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GELDAUTOMAAT

Het is altijd lastig om het moment van ingrijpen te
bepalen. Als je gaat nadenken, ben je doorgaans te laat.

H
et was half tien in de ochtend, hetmooistemoment van
de dag. De kinderen waren in een optocht naar school
verdwenen, de forensen waren in een file naar hunwerk
vertrokken en de straten vielen stil, als tijdens een be-

langrijke voetbalwedstrijd. De wijk lag braak zoals hij elke ochtend
tussen half tien en half elf braak ligt, zodat de stenen en de plant-
soenen even adem kunnen halen voordat de wedstrijd weer begint.

De enigen die zich op straat vertoonden, waren stille types.
Bij de geldautomaat op de hoofdweg stond een vrouw onhandig

geld te pinnen. Eerst dacht ik dat het onervarenheid was, watme
deed besluiten naar een andere geldautomaat door te lopen, totdat
ik zag dat er een jongen tegen demuur stond geleund, 10meter
van de pinnende vrouw. Hij droeg een baseballpet en bewoog zijn
hoofd van links naar rechts, alsof hij naar een tenniswedstrijd keek.
De vrouw probeerde een code in te toetsenmet haar linkerhand,
terwijl ze haar rechterhand gebruikte omhet toetsenbord van de
geldautomaat af te schermen. Dat ging niet goed – ik denk dat ze
rechtshandig was – en telkens keek ze schichtig naar de jongen die
naast haar stond.

Waarom stond hij daar?
De bushalte was honderdmeter verder. Het bankkantoor was

dicht, net als de snackbar aan de andere kant van de geldautomaat.
Dit was geen plek ommet iemand af te spreken en bovendien
stond hij in de schaduw, wat op een koele zonnige dag als vandaag
opmerkelijk was.
De vrouw schoktemet haar schouders, terwijl ze opnieuw de co-

de probeerde in te toetsen, en zei toen iets tegen de jongen dat ik
niet kon verstaan, maar uit
haar lichaamshouding begreep
ik dat ze hem vroeg weg te
gaan. De jongen kon ik ook niet
verstaan, maar uit zijn li-
chaamshouding begreep ik dat
hij niet van plan was te vertrek-
ken. Het was een patstelling.
Achter de vrouw stond een

man en dat was ik.
Het is altijd lastig om te bepa-

len wanneer je op straatmoet
ingrijpen, wanneer je besluit
van toeschouwer te veranderen
in acteur, en hoe je het toneel
betreedt als dat nodig is. Er zijn
mensen die ingrijpen nog voor-
dat er iets gebeurt, als een pers-
fotograaf die aanvoelt dat hij
zich ommoet draaien. Wie
eerst nadenkt, is te laat.
Omdat ikmeestal eerst sta na

te denken – de overbuurvrouw
werd van de week ook al door
iemand anders gered van vier

grote honden – nam ikme voor dit keermijn burgermoed te tonen.
Ik zou de jongen aanspreken en hem verzoeken ergens anders te-
gen eenmuur te staan. Hij was kleiner dan ik. Het was zijn onbe-
schaamdheid dieme trof, de desinteresse van de dader. Waarschijn-
lijk zag hij het gewoon als werk enmisschien had iemand hemwel
verplicht om te skimmen, diende hij grote criminelen die hem op
hun beurt het geld afpakten dat hij had afgepakt. Daar had ik over
gelezen: skimmenwas een georganiseerde bedrijfstak geworden
en de bank zou de schade uiteindelijk toch vergoeden, dus zo erg
was het nou ook weer niet.

De jongen stond soepel tegen demuur, sneakers op de grond,
een straatjoch uit de Bronx. De hele hoofdweg vernauwde zich tot
deze situatie.

Op hetmoment dat ik besloot in te grijpen, was de vrouw klaar
met pinnen. Omzichtig haalde ze 20 euro uit de geldla en stopte
het in haar tas terwijl ze zich wegdraaide van de jongen. Ze keekme
niet aan. Ik deed niks.

Plotseling liep ze op de skimmer af.
‘En numoeten we de bus halen’, zei ze.
‘Ja mam’, zei de jongen.

Toine Heijmans

Uit haar
lichaamshouding
begreep ik dat ze
hem vroeg weg

te gaan
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Of het feest in een verlaten buiten-
wijk, waar Tonmidden in de nacht
moest aanbellen bij wat van buiten
een verlaten pand leek. ‘Dat je denkt:
waar ben ik in godsnaammee be-
zig? Na 5minuten komt er een oud
mannetje de deur opendoen. Achter
één deur zie je een ziekenhuisafde-
ling, waar alleen een dokter staat,
met zijn jas open, niks eronder. Ach-
ter een andere deur een klaslokaal,
compleetmet schoolbankjes, met
eenmeester en kostschooljongetjes
vanmiddelbare leeftijd. En straf na-
tuurlijk.’ Lachend: ‘ Nou, wat daar
gebeurde zou de Nederlandse on-
derwijsinspectie niet goedgekeurd
hebben.’

Eng? Nee hoor, zegt Ton. ‘Ik ben
zelf lid van een internationale leer-
gemeenschap. Het ziet er soms vre-
selijk agressief uit, maar het zijn al-
lemaal zachtaardigemensen. Ik ben
sowieso niet snel bang, maar in Ber-
lijn heb ikme nog nóóit bang ge-
voeld.’ Ja, bij zeker de helft van de
voor het boek bezochte feesten
draait het om seks, zegt Ton. ‘Maar
dat is vaak een vorm van seks waar-
bij de piemel niet eens uit de broek
gaat.’

Na 90 dagen en 90 feesten wilde
hij niet naar huis. ‘Ik vond ergens
een ansichtkaart aanmijn partner,
die ik nooit verstuurd heb. Daarop
stond: watmij betreft kun je de hele
boel verkopen, ik komnietmeer te-
rug. Ik was los van thuis, los van
mijn partner, mijn vrienden. Ik kon
me volledig concentreren opmijn
tekeningen en het uitgaan. Mijn een
na laatste avond in Berlijn ging ik
verschrikkelijk uit. Ik hadmezelf la-
ten ondertekenenmet zwarte water-
vaste viltstift. Twee dagen later sta je
dan ineens weer op station Hollands
Spoor. Ik heb het in demaanden na
Berlijn heel moeilijk gehad. Het was
een verschrikkelijke winter.’

Zijn familie – hij komt uit een ou-
derwets katholiek gezien, met ne-
gen oudere broers en zussen – was
geschokt dat Ton zonder vastom-
lijnd plan naar Berlijn vertrok. ‘Die
vonden dat ik naar een psycholoog
moest. Mijn vier broers hebben
nooit op zichzelf gewoond, die ver-
vingenmijnmoeder door een
vrouw. Dat geeft niets, maar ik begaf
me buiten de gebaande paden. Ik
heb het in dat grote gezin altijd
moeilijk gehad. Het liefst zat ik in de
kast, in de bontjas vanmijnmoeder,
of ik zette een gele plastic emmer op
mijn hoofd, want danwas het altijd
zonnig. Sommige vanmijn broers
en zussen komen naar de opening.
Ik ben benieuwdwat ze van de ten-
toonstelling zullen vinden.’
Sara Berkeljon

ES GEHT AUCH OHNE, berlin
nachtbuch, 90 dagen,
90 feesten, 90 mensen,
90 tekeningen, tekeningen Ton
of Holland, vormgeving Dennis
Koot, 96 pagina’s fullcolour,
€ 35,-, te bestellen via
uitgeverijdekunst.nl en via de
boekhandel.
ISBN 978 94 91196 140.

De tentoonstelling is van
17 juni t/m 15 juli te zien bij
Galerie Ramakers in Den Haag.
Zie galerieramakers.nl.
Alle tekeningen in de tentoon-
stelling zijn te koop.

S

‘Es geht auch ohne’
Over de titel van het boek, ES GEHT AUCH OHNE: ‘Toen ik net terug was

uit Berlijn stond ik met mijn overbuurvrouw te praten. Ze vroeg hoe ik het
in Berlijn had gehad, en ik zei: weet je wat raar was? Hier heb ik een groot

huis, een atelier, allerlei spullen. In Berlijn had ik niks nodig, behalve een
beetje kleren en tekenspullen. Toen zei zij: ach ja, es geht auch ohne. Het is

een beroemde uitspraak van Marlene Dietrich.’

Zelfportret van Ton of Holland.
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